正在瀾滄江邊走，層層疊疊郁郁蔥蔥的山峰。粘稠的灰云覆蓋著尖銳的和平緩的群山?；鞚岬慕趰{谷里一路沖濺出千姿百態(tài)瞬息萬(wàn)變的水花。緩坡上和河谷壩子里，散落著圍墻涂成的四方形樓房，這是我見(jiàn)過(guò)的最為雄壯高大的藏族民居了。房屋周?chē)奶镆吧?，變成黑色的晾曬青稞的木架斜立在剛剛吐穗的青稞地里。耳邊活躍著藏族男女無(wú)處不在的舞蹈的踢踏聲，縈繞著交混著納西族優(yōu)雅悠揚(yáng)的古樂(lè)。在這種陌生的大自然里的沉醉是極其自然的，也是無(wú)以名狀的。沉醉里，突然接到詩(shī)人耿翔的電話(huà)，約我寫(xiě)一篇關(guān)于黃帝的短文。我不由得沉吟一聲，那個(gè)青磚圍壘黃土堆積的陵冢從青山、峽谷、青稞穗和舞蹈樂(lè)曲里浮現(xiàn)出來(lái)，哦！老祖宗。

       記不清多少回拜謁過(guò)黃帝陵了。頭一次在我年輕時(shí)，默默地圍著那個(gè)枯草和積雪覆蓋著的黃土冢走了一圈，竟然獲得了一種絕少能有的寧?kù)o沉穩(wěn)的心境。那個(gè)時(shí)候在我生存的全部空間里，喧囂著“文革”勢(shì)力到末途的掙扎卻也更顯瘋狂的聲音。連廁所和炕頭都刷著虛妄標(biāo)語(yǔ)的生存空間里，只有在整個(gè)民族的老祖宗的土冢前，我獲得了作為一個(gè)活人的正常的心境。

       我和家人親戚拜謁過(guò)黃帝陵，燒一炷香，再?lài)莻€(gè)已經(jīng)修繕完整的土冢走一圈，依然獲得的是寧?kù)o和沉穩(wěn)的心境。我陪著外省和海外華裔作家朋友每一次拜謁黃帝陵的時(shí)候，都要圍著那個(gè)已不陌生的黃土冢走過(guò)一圈，獲得寧?kù)o和沉穩(wěn)。幾十年過(guò)去，我對(duì)老祖宗的拜謁就固定為圍繞土冢走過(guò)一圈這種形式，至今也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于黃帝的文字。

       在我的全部感覺(jué)里，幾十年來(lái)多次拜謁的過(guò)程和拜謁之后，都沒(méi)有產(chǎn)生企圖表述的欲望。我現(xiàn)在才弄明自己何以會(huì)如此，在于這老祖宗是無(wú)法言說(shuō)的，或者說(shuō)在我是難以找到表述的語(yǔ)言的。我觀(guān)瞻過(guò)秦、漢、唐、明、清五大王朝幾十位皇帝的陵墓，也是至今沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇短文。然而，沒(méi)有寫(xiě)僅僅是我不想再說(shuō)那些陳年舊事。盡管我確鑿在他們或倚山或掘地或打開(kāi)或依舊死封的巨大建筑面前，想到他們堪稱(chēng)不朽的功業(yè)和不可抹去的巨大罪孽時(shí)感慨多多。然而，無(wú)論千古第一帝無(wú)論漢皇唐王明陵清陵里的帝王，都是可以言說(shuō)的。沒(méi)有一個(gè)使我產(chǎn)生如在黃帝陵前那種不可言說(shuō)的感覺(jué)，自然也沒(méi)有任何一個(gè)帝王能使我產(chǎn)生那種沉穩(wěn)和寧?kù)o的心境。

       我還是想脫開(kāi)史家的評(píng)斷而以自家的感受說(shuō)這種純粹屬于個(gè)人的感覺(jué)上的差異，大約就出在同一個(gè)讀者的皇與黃的本質(zhì)性的屬性上，皇是一種象征，黃卻是另一種象征；皇在我的頭頂需仰視，需順從，需接受“皇叫你死你不得不死”的律令；黃則與我同在黃土地上可以平視可以和他比一比誰(shuí)的皮膚更接近黃土的色澤……

       于是，許多千年之后的我，在圍著它的小小的黃土冢轉(zhuǎn)過(guò)一圈又一圈的時(shí)候，獲得的是寧?kù)o和沉穩(wěn)。

       于是，我在一次一次拜謁這位可以稱(chēng)為老祖宗的陵墓時(shí)，總是感到不可言說(shuō)。

       于是，我在注目那個(gè)翠柏重蔭下的黃土冢時(shí)，似乎感知到每一片草葉浸洇到胸膛里的神圣的靈光，同時(shí)也自覺(jué)地接受先祖靈光的洗禮，更有透見(jiàn)靈魂的審視和拷問(wèn)……不肖也否？